Article 025 : Les visages de Hagi, et l'art de reprendre
La céramique de Hagi, cette terre cuite au feu de la péninsule de Chōshū, m'accompagne dans les gestes ordinaires du quotidien.
Je vous invite à lire ces lignes comme on s'attarde près d'un foyer dont les braises n'ont pas encore renoncé à leur chaleur.
Catégories
Vaisselle
1. Ce que le vent du nord finit par lâcher — Amanotae — あまのたえ
Janvier avait été d'une rigueur presque morale. Puis mars est arrivé, et avec lui quelque chose d'imperceptible dans la direction du vent — non pas la douceur au sens météorologique du terme, mais une légère décontraction de l'air, comme si l'atmosphère elle-même avait décidé de desserrer les épaules.
C'est dans cet entre-deux des saisons que ma femme et moi avons senti nous manquer l'odeur du large. Nous avons donc pris la route de Hagi, dans la préfecture de Yamaguchi — ville de potiers et de littoral — avec l'envie simultanée de respirer l'iode et de toucher de la terre cuite.
Dans le parc aquatique jouxtant la station routière Hagi Shī-māto, les cerisiers kawazu étaient en pleine floraison. Nous avons longé l'allée lentement, sans nous presser, laissant les pétales dicter le rythme.
Puis, après la promenade, j'ai eu ce que je n'aurais pas osé revendiquer comme un droit mais que j'attendais avec une impatience discrète : le temps de choisir, dans un atelier de poterie de Hagi, des pièces qui me convenaient.
Je me suis retrouvé debout, une tasse dans chaque main, à peser — non pas leur poids, mais leur façon d'exister dans ma paume.
- Les cerisiers kawazu : variété précoce, dont la floraison précède celle des cerisiers communs de plusieurs semaines.
2. Le sourire qui ne tranche pas — Hohoemi — ほほえみ
Céramique · Petit bol Kofuku · Hagi-yaki · Surnom : Yawaragi (l'apaisement)
Il y a quelque chose de déconcertant dans le fait de revenir toujours au même atelier. On s'attendrait à la familiarité, à la facilité du choix. Or c'est le contraire qui se produit : chaque visite m'offre une nouvelle hésitation, un doute plus affiné que le précédent.
Pour moi, un cerisier tient sa beauté dans l'acte lui-même — la floraison, l'excès momentané, la générosité du plein. Un bol, lui, appartient à un autre registre temporel : il entre dans la vie quotidienne, s'y installe, s'y abîme peut-être, mais demeure un objet que l'on peut reconduire, réparer, réintroduire dans le cours des choses.
C'est une relation d'une nature différente — moins spectaculaire, mais plus durable.
Ce jour-là, le maître potier avait disposé dans la salle de thé une statuette du Bouddha dont le visage exprimait — si tant est que l'expression soit le mot juste — une sérénité sans intention.
Je le regardais de temps à autre pendant que je tenais dans ma main gauche un bol à la surface dite nezumi-hada, cette peau de souris au grain légèrement rugueux et à la teinte cendré-gris, et dans ma main droite le petit bol Kofuku que vous voyez en photographie.
Le potier m'a recommandé le nezumi-hada : « Celui-ci est d'une belle facture », a-t-il dit, avec la conviction tranquille de quelqu'un qui connaît son propre travail.
Le Bouddha, lui, souriait — de ce sourire qui ne penche ni d'un côté ni de l'autre.
J'ai choisi le Kofuku.
3. Ce qu'on ne retrouve pas — Yonami — よなみ
Il m'arrive encore, parfois, de penser à ce bol nezumi-hada.
J'ai cherché sur internet, dans d'autres ateliers, auprès d'autres potiers. Cette texture particulière — ce gris cendré légèrement granuleux, cette façon qu'avait le bol de peser dans la main comme une confidence — je ne l'ai pas retrouvée. Pas une seule fois.
J'aurais dû prendre les deux, me dis-je. Mais cette pensée elle-même est une leçon : la prochaine fois, a-t-on envie de se rassurer, il y aura une prochaine fois.
Or ce que j'ai compris ce jour-là, c'est qu'une rencontre avec un objet n'est pas dissemblable d'une rencontre avec un être : mon pouls, à cet instant précis, ne battra plus jamais selon ce rythme-là.
L'instant est singulier, non reproductible, et toute promesse qu'on se fait à soi-même de le rattraper est une douce illusion.
Ce que cette hésitation m'a appris, au fond, c'est l'importance de faire confiance à sa propre sensibilité du moment — non pas à celle qu'on anticipe, non pas à celle qu'on aura demain, mais à celle qui est là, maintenant, dans la paume de la main.
4. La glycine qui pousse sans qu'on la voie — Fujinami — ふじなみ
Parlons à présent de quelque chose que Hagi-yaki fait avec le temps, et que le temps seul rend possible.
Ma tasse à thé, au moment de l'achat, était d'un blanc légèrement trouble — le blanc du lait d'eau de riz, doux, voilé, avec une opacité presque végétale.
Sa forme et la façon dont elle s'ajustait à ma main en avaient fait, très naturellement, la compagne de mes thés d'après-repas.
Un an plus tard, en comparant une photographie prise le jour de l'achat avec la tasse telle qu'elle était devant moi, j'ai constaté — avec une surprise teintée d'une légère inquiétude — qu'un tiers environ de la surface avait viré à un mauve pâle, semblable à celui des fleurs de glycine au moment où elles s'ouvrent.
Selon l'incidence de la lumière, certaines zones de la tasse évoquaient même les vrilles sinueuses d'une liane.
Ce qui m'a le plus frappée, c'est que je n'avais rien vu venir. Je l'utilisais chaque jour ; mon regard s'était habitué au changement à mesure qu'il se produisait, sans jamais marquer de rupture suffisamment nette pour attirer l'attention.
J'avais aussi cru, à tort, que ce type d'évolution — la keshiki, ce paysage qui naît sur la surface de la pièce — réclamait des années, voire des décennies. Un an m'a suffi pour réviser ce jugement.
5. Quand le potier se réjouit — Hodokeru — ほどける
Le changement m'avait tout de même inquiétée. Je me suis rendue à l'atelier avec ma tasse, désireuse d'un avis professionnel.
Le potier a pris la pièce, l'a examinée longuement, en faisant pivoter lentement sous la lumière. Puis il m'a regardée avec ce qui ressemblait à une satisfaction sincère : « La teinte de votre tasse est plus profonde que celle que nous utilisons ici, dans notre propre boutique. »
Il ne cherchait pas à me rassurer par politesse. Il observait, et ce qu'il observait lui faisait plaisir.
Avant que je reparte, il m'a montré une nouvelle pièce : « Celle-ci évoluera de façon intéressante, elle aussi, avec l'usage. » Je n'ai pas hésité un instant.
Lieu d'achat : Atelier de poterie à Hagi, préfecture de Yamaguchi.
Sensation en main : Les craquelures fines de la surface — ce réseau de micro-fissures que l'on appelle kan'nyū — offrent une légère résistance sous les doigts, agréable, presque tactile dans le sens fort du terme.
Là où l'émail s'amincit, on perçoit la nature de la terre elle-même. Je prends soin, au moment du lavage, de ne pas laisser ce bol heurter d'autres pièces.
6. Reprendre, et non pas effacer — Tsukuroi — つくろい
Lorsqu'un de mes bols s'ébréchait ou se fêlait, j'ai longtemps considéré cela comme un appauvrissement. Je cherchais à retrouver l'objet tel qu'il avait été.
Ce n'est plus ainsi que je vois les choses.
Je répare désormais à la laque — parfois en ajoutant de la poudre d'or, parfois en optant pour une laque de couleur, parfois en m'en tenant à la laque noire seule, sans ornement.
Le choix dépend du bol, de l'éclat, de l'emplacement de la fracture, et de ce que j'observe en laissant la pièce réparée vivre quelque temps avant de décider si elle réclame davantage.
Ce que j'ai compris en pratiquant ce travail, c'est qu'accepter l'éclat et la fêlure comme faisant partie intégrante de l'objet — et non comme des accidents qui lui sont survenus — élargit légèrement ma façon de regarder les choses en général.
Pas de façon spectaculaire. Simplement : un angle de vue supplémentaire.
- La laque : résine naturelle utilisée depuis l'Antiquité, matériau de base du kintsugi, l'art de réparer avec de l'or.
7. La laque comme maître exigeant — Urumu — うるむ
Si je laisse reposer une pièce réparée avant de décider du traitement final, c'est pour une raison précise : j'ai échoué trop souvent lors de cette dernière étape.
Trop de laque, et la poudre d'or coule, se noie, disparaît dans l'excès. Pas assez de séchage, et la poudre n'adhère pas. J'ai refait ces gestes des dizaines de fois, en recommençant depuis le début à chaque échec.
Ce qui rend la laque particulièrement difficile à apprivoiser, c'est son humeur. La même geste, exécuté de la même façon, avec le même outil, donnera le lendemain un résultat différent.
La laque que j'avais étirée sans effort la veille se refuse le jour suivant, s'épaissit, résiste, refuse de se laisser conduire. Comme s'il disposait d'une volonté propre — ou plutôt comme s'il répondait à des paramètres que je n'ai pas encore appris à lire.
Je commence à croire que c'est lui qui m'enseigne, et non l'inverse.
8. Pour finir
「あかわいろ にほひささめく かかりふじ」
[Akawairo, ni o i sassamékou, kakari foudji.]
Aquarelle, Nymphéa Sassafras, Calcaire Fusain.
Genou des Abysses, Cil d'Envol, Clarté de Seil.
Liens associés
Sur les céramiques des ateliers de Hagi :
Lire cet article dans une autre langue :
Langues disponibles : 日本語 English Français 繁體中文
Références bibliographiques
Les documents consultés pour cet article sont : 器 01, 器 02, 工 01, 工 02.
Veuillez consulter le lien ci-dessous pour les références.
Données audio (son) : 2025_025_ja01 (en cours)
Données audio (lecture) : 2025_025_ja02 (en cours)
Remerciements : Microsoft Clipchamp: Brigitte, VOICEVOX: 四国めたん
Fin de l'article
Je dépose ces mots comme on pose un bol sur une table : dans l'espoir qu'ils apportent à votre quotidien une petite lumière inattendue, et peut-être le souvenir d'une sensation que vous pensiez avoir oubliée.