Article 002 : Premier karasumi, tasse de grès de Hagi
Résumé
Voici plusieurs semaines que j'ai posé le point final à ce texte, et c'est pourtant la sensation du premier karasumi qui me revient, intacte, comme si la langue s'en souvenait mieux que la mémoire.
Je revois cette lenteur — la façon dont chaque bouchée, façonnée par des gestes patients que je ne maîtrise pas, demandait d'être mâchée presque religieusement, et ce temps-là ne s'est pas effacé.
J'ai aussi repensé à ma tasse de grès de Hagi, compagne de tant d'années, et j'ai compris, une fois de plus, que sa beauté ne cesse de s'approfondir à mesure que le temps la travaille.
Le karasumi et la tasse, peut-être, se ressemblent en ceci : leur valeur ne se révèle pas tout de suite — il faut leur laisser le temps de se faire connaître.
Catégorie
Cuisine, vaisselle
Ce texte raconte un instant parmi d'autres, rencontré au fil d'une vie nourrie par la cuisine japonaise.
Je souhaite que vous le lisiez comme on s'assoit, le soir, devant des braises qui couvent encore — sans hâte, dans cette chaleur tranquille qui ne demande rien.
La Nouvelle
- Fine tranche de karasumi (tasse de grès de Hagi)
Quand vient une lettre de quelqu'un dont l'amitié se tisse encore, mon cœur, je l'avoue, s'emballe un peu.
Celle-ci venait d'un céramiste de Hagi, et m'annonçait l'ouverture prochaine de son four — ce moment que l'on appelle, là-bas, kamabiraki.
Dès que j'ai connu les dates, j'ai passé des jours heureux à imaginer la direction qu'avaient pu prendre ses nouvelles pièces, à peine sorties des flammes.
Aussi ai-je pris l'habitude de m'y rendre toujours le dernier jour, lorsque tout est encore visible mais que la foule, déjà, s'est dispersée.
Une amie, à qui j'en parlais, m'a expliqué ce qu'était au juste cette cérémonie d'ouverture de four.
Elle y voyait, disait-elle, un cousinage avec ce que l'on appelle chez nous un vernissage.
Je dois avouer, non sans une pointe de regret, que je n'ai jamais assisté moi-même à un vernissage.
Aussi l'image que je m'en fais demeure-t-elle, aujourd'hui encore, assez floue.
L'Offrande
Pour célébrer l'ouverture de ce four, je voulais offrir quelque chose qui sortît de l'ordinaire.
Un déplacement à Nagasaki, que j'avais déjà prévu pour d'autres raisons, m'en donna l'occasion : ce serait du karasumi.
Dans la boutique, on me détailla la fabrication — un travail si long, si patient, que je compris combien il fallait, pour l'accomplir, à la fois de savoir-faire et d'une forme particulière d'endurance.
Mais voilà : je connaissais le nom, je connaissais le procédé, et pourtant je n'y avais jamais goûté.
Offrir un mets dont on ignore le goût m'a semblé, tout à coup, presque discourtois — alors j'ai d'abord acheté pour moi, simplement pour savoir ce que j'offrais.
- Karasumi : mets rare obtenu en salant puis en séchant des œufs de poisson, le plus souvent de mulet.
Le Choix
Sachant déjà tout le soin qu'exigeait sa fabrication, il me restait à choisir lequel emporter — question qui se révéla moins simple qu'il n'y paraît.
J'expliquai à la vendeuse la raison de ma visite ; elle me conseilla, pour un cadeau, une paire entière — hitohara, les deux moitiés réunies telles qu'elles furent prélevées.
Pour un usage personnel, en revanche, elle suggéra plusieurs katahara — ces demi-pièces vendues séparément.
Mais son explication fut si soignée, si attentive, que je me suis surpris à vouloir, moi aussi, plusieurs de ces katahara aux formes particulièrement harmonieuses.
Si fine
J'ai disposé, dans ma tasse de grès de Hagi, ce karasumi que je découvrais pour la première fois.
Pour ce premier contact, je l'ai voulu nu : tranché fin, sans le passer à la flamme.
J'ai mâché lentement, avec une attention presque cérémonieuse, en gardant chaque bouchée en bouche bien plus longtemps qu'à mon habitude.
Je me souviens encore, avec une netteté presque dérangeante, de ce grain particulier — cette sensation de petites billes qui éclataient sous la dent — et d'une odeur d'embruns que je n'avais jamais rencontrée ailleurs.
La couleur, elle, rappelait l'ambre que l'on polit longuement, ce ton chaud et profond qui semble retenir la lumière.
La texture, surtout, m'a surpris : bien plus ferme, bien plus dense que ce que j'avais imaginé.
Et avant même de m'en rendre compte, j'avais déjà repris une seconde tranche.
- Ce grain : cette texture propre aux œufs de poisson, où chaque grain semble crépiter doucement sous la langue.
Ouvrir
Pour le trancher fin, j'utilise désormais un couteau qui ne pardonne aucune hésitation.
Une lame émoussée écrase la chair au lieu de la couper net, et c'est alors toute la beauté de la coupe — cette surface lisse et nacrée — qui se perd.
Lorsque je le passe, ensuite, légèrement à la flamme, son parfum se répand dans la pièce avec une insistance presque indiscrète, et j'ai faim avant même d'avoir terminé.
La quantité dont je disposais était modeste, ce qui m'a poussé à varier les usages : je l'ai posé sur un bol de riz arrosé d'eau chaude — ce que l'on appelle yuzuke — et mêlé, une autre fois, à des pâtes encore fumantes.
La Tasse
- Petit pain vapeur au sucre de canne
- Pain aux noix
- Café dans la tasse de grès de Hagi
Cette tasse, en principe destinée au thé, se prête chez nous — mon épouse et moi — à tous les usages que l'humeur du moment réclame.
Au toucher
Quand je la prends à deux mains, les doigts légèrement repliés, elle trouve d'elle-même sa place exacte dans mes paumes.
De fines craquelures couvrent toute sa surface, et au moment de l'achat, sa matière, sous les doigts, paraissait presque dure.
Cette dureté première, pourtant, s'est adoucie au fil de nos usages répétés : les arêtes se sont arrondies sans que nous y prêtions attention, et la couleur elle-même a lentement changé.
Au lavage, l'éponge accroche parfois cette aspérité de surface.
Plus d'une fois, dans cet instant de friction, la tasse nous a glissé des mains pour heurter une autre pièce de vaisselle.
Le Motif
Il fut un temps où les céramiques ne m'intéressaient guère, et où j'ignorais jusqu'au mot kannyū.
Pire encore : je prenais ce réseau de craquelures pour la marque d'un défaut de fabrication.
Je mesure aujourd'hui combien mon ignorance d'alors tenait, d'une certaine façon, d'une inconscience tranquille.
Une connaissance, voyant mon embarras, finit par m'expliquer ce qu'il en était.
Le kannyū, me dit-elle, n'est pas sans rappeler ce que l'on nomme chez nous la craquelure — qu'elle observait aussi bien sur la céramique que sur certaines toiles anciennes — et elle y voyait la signature même du temps, sa façon à lui de graver la beauté.
Ce qui naît
Cette expérience m'a appris ceci : qu'à prendre le temps de mâcher lentement, on perçoit, plus profondément, la saveur et le parfum propres à la matière elle-même.
D'avoir pu m'accorder ce temps, j'en garde aujourd'hui une forme de gratitude.
Pour finir
「うみいずる こはくべっこう ひのまつり」
[Oumi izouru, kohaku bekkou, hi no matsuri]
Ouïe Mis Idylle, Coque Ambre Bec Haut, Vie Nos Mât Ris.
Un grain de sel, la terre éprise du temps.
Liens utiles
Karasumi Ganso Takano-ya
- Site officiel : https://www.karasumi.jp/
Lire cet article dans d'autres langues :
Langues disponibles : 日本語 English Français 繁體中文
Références
Le document auquel je me suis référé pour cet article est répertorié sous la cote 工 01.
Pour la liste complète des références, je vous invite à consulter le lien ci-dessous.
N'hésitez pas à profiter également de nos vidéos avec du son.
Fin de l'article
Puissé-je déposer sur votre table, ne serait-ce qu'un instant, une petite découverte et un peu de nostalgie.