Article 019 : Le bol d'Amida, les lignes qu'on ne voit pas
Résumé
Un bol en céramique de Hagi, nommé Amida, porte sur sa peau des craquelures déjà écrites avant d'avoir servi.
L'auteur, qui n'a jamais tiré la ligne qu'il voulait, y reconnaît quelque chose.
Ce qui change, ce n'est pas la chance. C'est l'endroit où l'on pose le regard.
Catégorie
Vaisselle
- J'écris depuis l'intérieur d'une vie ordinaire avec la cuisine japonaise et ce qui la contient.
Venez comme on entre dans une pièce où la lampe est allumée depuis un moment.
1. Amida
Grès · Kofuku-chawan · Céramique de Hagi · (Surnom : Amida)
Depuis l'enfance, je suis quelqu'un que la chance contourne.
Pas de façon spectaculaire. Simplement, de façon constante.
Quand je devais manquer, je touchais. Quand je devais toucher, je manquais.
Le jeu japonais appelé amida-kuji — où des lignes verticales croisent des lignes horizontales, et le chemin qu'on emprunte n'est jamais celui qu'on avait prévu — m'a toujours été particulièrement peu clément. J'arrivais toujours quelque part où je n'avais pas l'intention d'aller.
Cela a continué à l'âge adulte. Quand les comités de quartier avaient besoin d'un volontaire réticent, le sort tombait sur moi. Régulièrement. Aux pires moments possibles.
J'en ai fait quelque chose, maintenant. Les rôles que personne ne voulait m'ont appris ce que personne d'autre n'a appris.
Quand j'ai tenu ce bol pour la première fois, j'ai vu les craquelures sur sa surface — ces lignes fines et ramifiées — et j'ai pensé : amida-kuji. Les mêmes chemins croisés. La même géométrie indifférente.
À boire du thé dedans, je ressens quelque chose que je ne peux décrire qu'ainsi : le bien et le mal se dissolvant dans le même silence à la fin.
Ce que ce bol m'a montré est ordinaire. On ne peut rien voir clairement tant qu'on n'a pas cessé de regarder les choses comme on supposait devoir les regarder.
2. Lieu d'acquisition
Dans un atelier de poterie à Hagi, préfecture de Yamaguchi.
3. Dimensions
Il se pose dans les deux mains sans leur demander de s'adapter.
À l'aise au quotidien. Également juste sur une table soignée.
4. Ce qu'on ressent en le tenant
Les craquelures donnent à la surface une légère résistance — pas tout à fait une rugosité, plutôt comme si le bol était attentif.
Plus on l'utilise, plus cette qualité glisse de la texture vers quelque chose qui ressemble à la familiarité.
- Kan'nyū : les fines craquelures qui se forment sur la surface du grès lorsque la glaçure et l'argile se contractent à des rythmes différents.
5. Le parfum qui monte
Ce bol change de rôle sans résistance.
Riz. Riz avec du bouillon versé dessus. Thé à la prune salée, thé noir, café.
Un seul récipient, changeant ce qu'il contient.
Il y a des moments où le bol semble demander : M'avez-vous compris ?
Il m'est arrivé de ne pas savoir quoi répondre.
La façon dont je mesure si un bol est vraiment devenu le mien : je verse de l'eau chaude simple — rien d'ajouté — dans un bol dont je prends soin, et j'attends. Puis je l'approche.
Si le parfum qui monte s'est complexifié, s'il éveille quelque chose de sourd dans l'appétit, alors je sais. Le bol a absorbé assez de vie pour porter sa propre atmosphère.
Ce n'est pas quelque chose qu'un bol en porcelaine offre. Cela appartient au grès — à l'argile qui conserve encore la mémoire de la terre.
Le potier qui a créé cette pièce disait : Un bol n'atteint sa vraie beauté qu'en étant utilisé, quotidiennement, sans cérémonie.
- Remarque : L'expérience olfactive du bol relève d'une tradition sensorielle de la céramique japonaise. Il s'agit d'une observation personnelle, sans portée thérapeutique ou médicale.
6. Le chasen et sa résistance
Lorsqu'on utilise un chasen — le fouet en bambou pour préparer le matcha — les tiges extérieures fines peuvent se prendre dans les craquelures. Cela demande de la légèreté plutôt que de la force.
En le lavant, donnez-lui son propre espace. Il ne doit pas heurter d'autres objets.
Si un éclat apparaît, il peut être réparé avec de la laque urushi.
Je trouve que ce genre de dommage, une fois réparé, devient une partie de l'histoire particulière du bol — quelque chose de nouveau à regarder, plutôt qu'une perte.
C'est aussi quelque chose que j'ai appris en vivant aux côtés des récipients : qu'une surface transformée n'est pas une surface amoindrie.
7. Pour conclure
「つぶらたな われめもんよう たけめぐみ」
[Tsuboulatana Ouarémémonyo Takémégoumi]
Tsu, Blue, Ta, Na, Voies, Ray, Mets, Mont, Yo, Ta, Quai, Mets, Goumi.
L’Eau est la poterie. Le vent est la porte. Le parfum est l’ombre.
Articles associés
Récipients des ateliers liés à la céramique de Hagi
Lire cet article en d'autres langues:
日本語 English Français 繁體中文
Références
Pour les références, veuillez utiliser le lien ci-dessous.
Sources consultées pour cet article: 器 01, 器 02, 工 01.
Données audio (son) : 2025_019_ja01
Données audio (lecture) : 2025_019_ja02 (en préparation)
Microsoft Clipchamp: Brigitte, VOICEVOX: 四国めたん
Fin de l'article
- Que ces pages apportent une petite découverte, et quelque chose de vaguement familier, à votre table.