Article 024 : L'odeur de l'herbe fraîche, et la table d'automne qui approche

-

Résumé de l'article

Je raconte ici un matin où j'ai attendu un ciel couvert pour m'attaquer au désherbage du jardin.

Face au travail soigné et méthodique de ma femme, mes résultats à moi avaient quelque chose d'inégal, pour ne pas dire de franchement pittoresque.

À midi, nous avons dressé une table simple : des beignets de chikuwa à l'aonori, et des concombres cueillis le matin même dans notre potager de pleine terre.

Ce fut une journée où j'ai perçu, discrètement mais avec certitude, que la grande chaleur de l'été touchait enfin à sa fin.

Je parle aussi d'une assiette carrée en hagi-yaki que j'ai rapportée d'un voyage à Hagi, dans la préfecture de Yamaguchi — un objet auquel je suis profondément attaché.

Dans l'air de l'après-repas, la chaleur dorée des beignets et la fraîcheur végétale des concombres se mêlaient, tandis que les premiers insectes de la saison commençaient à se faire entendre par la fenêtre ouverte. C'était l'automne qui s'annonçait, avec toute la retenue d'une évidence.

Catégories

Cuisine, Été, Automne

Je note ici un instant parmi d'autres, dans ce quotidien que je partage avec la culture culinaire japonaise.
Je vous invite à lire cet article comme on s'installe près d'un feu de braises : sans se presser, dans une douceur tranquille.

1. Ce qu'on entend

Avoir beau répéter il fait chaud, il fait vraiment trop chaud en regardant par la fenêtre — le jardin n'en avait cure.

Depuis le couloir vitré, je voyais les mauvaises herbes et le gazon revendiquer chaque centimètre du jardin avec une ardeur presque offensante, au point de menacer d'engloutir les petites pierres plates qui servent de pas japonais.

Pour les arbustes et les insectes qui font leur vie dans ce jardin, cette prolifération n'est pas sans conséquences. Et pour moi, je savais que laisser les choses s'emballer davantage ne ferait qu'alourdir le travail à venir.

Je consultais les prévisions météo chaque soir, attendant ma fenêtre.


Le gardien du jardin — un chien-lion en céramique, veillant sur les herbes folles.

2. Pas à pas, de côté

La chance a fini par se présenter : une matinée couverte, fraîche, presque douce.

Nous avons commencé le désherbage de bonne heure, avant que la lumière du jour ne se mette à peser.

J'aime l'odeur de l'herbe arrachée — ce mélange de terre humide et de chlorophylle que rien d'autre ne reproduit. Mais face à l'étendue de la tâche, ce plaisir se tempérait d'une certaine lassitude.

Heureusement, un vent léger décourageait les moustiques, et nous pouvions travailler sans trop nous disperser.

Depuis l'avant-toit, un fūrin — un carillon en verre soufflé — tintait avec légèreté, comme s'il nous supervisait avec bienveillance.

Je progressais en m'accroupissant, les genoux près du sol, me déplaçant de côté comme un crabe, tirant sur chaque racine avec soin. Lorsqu'une racine profonde cédait d'un coup net, toute entière, il y avait dans ce geste quelque chose qui ressemblait à une petite victoire.

Encore une. Juste celle-là. Je me parlais à mi-voix pour ne pas perdre le fil.

Jusqu'à ce coin-là. Jusqu'à la prochaine pierre. Ainsi avançais-je, de côté, centimètre par centimètre.

3. La guerre des territoires

Ma femme travaillait de l'autre côté du jardin, face à moi. Son allure était calme, ses gestes réguliers, son expression sereine — comme si arracher des herbes par une matinée fraîche était la chose la plus naturelle du monde.

Ce n'était pas une compétition. Mais en observant nos zones respectives, il était difficile de ne pas remarquer la différence. La partie que j'avais traitée ressemblait à un cerisier en fleurs capricieux : de belles zones nettes, séparées par des touffes encore bien vivantes. Le genre de floraison qu'on ne programme pas.

J'ai voulu accélérer. Mais le vent s'est arrêté, les moustiques ont repris leurs droits, et quelque chose en moi a commencé à se désintéresser de l'entreprise. La faim est arrivée peu après, comme pour corroborer ce sentiment.

Mes gants neufs, mis pour la première fois ce matin-là, avaient déjà trouvé le moyen de se trouer. Les bouts de mes doigts étaient couverts de terre.

Nous avons tout de même fini la zone que nous nous étions fixée. J'étais plus épuisé que je ne l'aurais cru.


Une araignée, à l'ombre d'une feuille, profitant d'une pause bien méritée sous la chaleur.

4. Le parfum du large

L'heure du déjeuner est enfin venue — celle que j'attendais depuis un bon moment.

Comme nous avions tous les deux travaillé dans le jardin, nous avions convenu de quelque chose de simple.

Ma femme, avec cette efficacité tranquille qui lui est propre, a disposé sur la table des chikuwa no isobe-age réchauffés et des concombres cueillis le matin dans notre potager.

Dès que les beignets ont quitté le réchauffeur, leur parfum m'est parvenu — une odeur iodée, végétale, évoquant les algues séchées au soleil sur une plage. C'est l'aonori, cette algue verte finement broyée mélangée à la pâte à beignets, qui donne à ce plat sa signature olfactive si particulière.

Quant aux concombres, c'était peut-être l'une des dernières récoltes de la saison. Nos plants de pleine terre arrivent toujours à bout de souffle vers la fin de l'été, et il y a dans chaque bouchée de cette période une légère mélancolie — celle des choses que l'on sait provisoires.

Note : Le chikuwa est un produit traditionnel japonais à base de chair de poisson surimi, formé en tube. L'isobe-age désigne une technique de friture dans une pâte incorporant de l'aonori (algue verte en poudre), dont le nom — « bord de rivage » — évoque directement l'odeur marine caractéristique du plat.

5. La vague et la terre


L'assiette blanche carrée et les concombres. L'assiette ronde avec les beignets de chikuwa, une coupe en laque, et une table aux ingrédients simples.

L'assiette blanche carrée sur laquelle tranchent si bien les légumes verts, je l'ai trouvée à Hagi, dans la préfecture de Yamaguchi, lors d'un voyage il y a quelques années. C'est une pièce en hagi-yaki — une céramique traditionnelle de cette région — et sa forme carrée lui vaut le nom de yohō-zara, « assiette des quatre directions ».

Sur la photographie, le concombre la dissimule presque entièrement. Mais sous les légumes, on devine les caractères tracés par le potier à main levée, avec une assurance qui m'a immédiatement séduit.

C'est cette écriture qui m'a d'abord arrêté : une graphie sans hésitation, ni trop appliquée ni trop libre, comme une pensée posée une fois pour toutes dans la terre. La forme de la pièce elle-même, sa densité dans la main, son galbe austère — tout cela m'a convaincu que je ne repartirais pas sans elle.


Un petit bol carré avec du concombre et de la pâte de miso hatcho, l'assiette hagi-yaki avec du fromage de chèvre et du chikuwa.

Le satiné

Avant chaque utilisation, je prends soin de laisser tremper l'assiette dans l'eau quelques instants.

Sa surface blanche s'assombrit légèrement, et un lustre discret apparaît — comme si la pièce se réveillait.

Ce qui me frappe chez cette assiette, c'est la contradiction qu'elle incarne : elle est à la fois dense, robuste, avec une présence dans la main qui inspire confiance — et en même temps, elle est fragile d'une façon qu'on ne soupçonnerait pas au premier regard. Elle peut s'ébrécher sans prévenir.

Nous la lavons toujours à deux mains, avec ce geste qu'on réserve aux choses auxquelles on tient.

Note : Le hagi-yaki est une céramique traditionnelle originaire de la ville de Hagi, dans la préfecture de Yamaguchi. L'une de ses caractéristiques les plus prisées est la façon dont la pièce se transforme avec le temps et l'usage, développant une patine et une profondeur de couleur uniques.

6. Les voix du soir

Après le repas, j'ai bu mon thé lentement, sans me presser.

Dans l'air de la pièce flottaient encore les effluves dorés des beignets et ce quelque chose de vert, presque herbacé, que laissent les concombres. Pas un parfum envahissant — plutôt une présence discrète, comme le souvenir d'un repas simple.

La chaleur qui s'était accumulée dans la maison tout au long de l'été semblait enfin se dissiper. Quelque chose s'était allégé.

Bientôt, nous pourrons couper la climatisation, ouvrir les fenêtres le soir, et nous endormir au son des insectes. Cette perspective — si simple — me réjouit déjà.

7. Pour finir

  • 「くさくゆり　すだれささがに　しらしはだ」

  • [Koussa kouyouri soudaré sassagani chirachi hada]

  • Coussin Sable Cœur Lueur Riz, Souffle Daim Rêve Satin Serein Gant Nid, Cire Rare Chypre Âme Daim.

  • Fenêtre, Parfum, Ciel, Vent. Annulaire, Cils, Horizon, Lueur. Ouïe, Peau née, Niki.

Liens associés

Références bibliographiques

Pour les références utilisées dans cet article, veuillez consulter le lien ci-dessous.
Les références consultées cette fois sont : 器 01, 器 02, 工 01, 暦 01.

Données audio (son) : 2025_024_ja01

Données audio (lecture) : 2025_024_ja02 (en cours)

Microsoft Clipchamp: Brigitte, VOICEVOX: 四国めたん

Fin de l'article

À travers cet article, j'espère vous apporter, le temps d'une lecture, une petite découverte et un sentiment de familiarité douce pour votre propre table quotidienne.