Article 005 : Riz en toute forme — Mesuré par la paume
Résumé de l'article
Chronique tranquille des jours avec le riz, commençant par l'adieu à une rizerie familière.
À travers le riz aux petits pois, le riz aux huîtres, les inari-zushi, les boulettes de riz—divers plats de riz révèlent des dialogues avec les récipients, des échecs honnêtes, et de la gratitude envers une épouse.
Mais le véritable cœur réside dans un rituel secret : glisser doucement sa main dans un sac de riz quand on est épuisé.
Sachant que cela est « difficile à comprendre pour la plupart », l'auteur écrit ce qui est réel.
Catégorie
Cuisine
- J'écris sur une scène de la culture alimentaire japonaise que j'ai rencontrée dans ma vie quotidienne.
J'espère que vous lirez ceci avec le calme sentiment de se rassembler autour de braises.
1. Adieu à la rizerie
Quand je descends de la voiture, le propriétaire de la rizerie m'accueille avec son sourire habituel : « Bienvenue. Quel riz choisirons-nous aujourd'hui ? »
Sa femme apporte du café chaud, sucré avec beaucoup de sucre, comme elle le fait toujours.
Cela fait trois mois depuis ma dernière visite.
Nous parlons avec le propriétaire et sa femme—sujets saisonniers, tendances du marché du riz, ce qui nous vient à l'esprit.
Quand les pensées du propriétaire s'apaisent, nous passons à discuter du riz recommandé.
Le propriétaire ne s'embarrasse pas du prix, des noms de marque ou des régions de production. Il recommande du riz délicieux en fonction du temps qu'il nous faudra pour le finir.
Je lui en suis reconnaissant.
Au début, je demandais du riz décortiqué à cinq étapes.
Quand il le fait passer dans la grande machine à décortiquer qui atteint le plafond de l'entrepôt, 30 kilogrammes de riz brun finissent de décortiquer en quelques instants.
Regarder le riz couler à travers le cylindre transparent ne devient jamais fastidieux, peu importe combien de fois je le vois.
J'ai essayé de piler du riz brun étant enfant en utilisant un bocal en verre et un bâton, et à chaque fois je suis impressionné par les progrès de la technologie de décorticage.
À l'époque, j'étais tellement absorbé par le pilage du riz que j'ai recouvert tout ce qui m'entourait de son.
Je peux encore voir le visage troublé de ma mère.
Au fur et à mesure que ma relation avec la rizerie s'approfondissait, j'ai été attiré par l'attrait du riz fraîchement décortiqué et j'ai finalement acheté une machine à décortiquer domestique.
Nettoyer le son collé à la machine est un travail exigeant, mais pour du riz délicieux, le nettoyage après ne me dérange pas du tout.
Puis, quelque chose de difficile s'est produit.
Peut-être était-ce le cours du temps—ma rizerie habituelle a fermé.
Je ne verrai plus les visages souriants de ce couple amical.
Cela laisse mon cœur lourd, mais comme une vie sans riz était impensable, j'avais besoin de trouver une autre source.
Heureusement, grâce à la présentation d'un ami, j'ai réussi à trouver mon prochain lieu d'achat.
2. Riz et prune marinée
Riz servi sur une assiette carrée en céramique Oribe, accompagné de la première prune marinée que nous avons faite à la maison.
Les deux sont modestes dans leur affirmation. L'acidité de la prune fait ressortir la douceur du riz, et je finis par manger trop.
3. Riz aux petits pois
Riz aux petits pois servi dans des bols à thé Hagi et Karatsu, avec une prune marinée disposée sur une assiette à dos d'auréole.
Le récipient Hagi a une ouverture de bouche large et une hauteur aplatie, ce qui facilite la perception du parfum des petits pois—une forme qui me convient.
4. Riz noir et curry
Un ami m'a dit que mélanger du riz noir avec du riz blanc rend le riz plus savoureux, et a partagé environ une tasse avec moi.
Juste à ce moment-là, le curry que je préparais depuis hier avait atteint son meilleur moment.
Nous avons décidé tout de suite de cuire du riz avec du riz noir mélangé.
Cette fois, je voulais que le riz soit légèrement plus ferme, alors j'ai délibérément utilisé ma quantité d'eau habituelle, et il est sorti exactement comme je l'avais visé.
Tout allait bien jusqu'à ce point, mais le punch du curry était trop fort.
C'était un échec.
Le riz aurait été délicieux mangé seul, mais lorsqu'il était combiné avec le curry, la saveur du riz noir disparaissait complètement.
La prochaine fois, je veux essayer de l'associer avec des cornichons.
5. Riz aux huîtres
Cette fois, j'ai utilisé le « mélange d'assaisonnement pour riz aux huîtres » que j'avais soigneusement gardé en stock depuis notre voyage à Hiroshima.
L'assaisonnement et la cuisson se sont avérés délicieux, comme je l'avais espéré.
J'avais prévu d'en sauvegarder la moitié et de faire des boulettes de riz aux huîtres, mais c'était trop bon—nous avons mangé toutes les huîtres.
Faire des boulettes de riz est devenu le plaisir de la prochaine fois.
Il s'accordait merveilleusement avec le daikon séché mijoté, et je continuais à manger trop.
La prochaine fois, je veux essayer de me défier en commençant par la préparation, car les grosses huîtres que j'ai achetées à la « Station routière Kashima » dans la ville de Kashima, préfecture de Saga, étaient si délicieuses.
J'ai déjà hâte d'être l'année prochaine.
6. Inari-zushi
Inari-zushi disposés sur une assiette carrée Hagi.
Le parfum familier du dashi dérive de la cuisine, et soudain j'ai faim.
Ma femme venait juste de préparer le tofu frit et le riz à sushi.
Les assaisonnements du commerce m'intéressent, mais à la fin je m'installe sur la saveur du tofu frit que ma femme a mijoté.
Comme un sort, je dis « s'il te plaît, refais-en » chaque fois que je finis de manger.
Et grâce à cette phrase, peut-être, ma femme semble de meilleure humeur que d'habitude quand elle fait des inari-zushi.
7. Boulettes de riz aux algues
Boulettes de riz aux algues disposées sur une assiette carrée Hagi.
Quand je travaille toute la journée, je demande à ma femme de faire des boulettes de riz pour le déjeuner.
Quand le travail est urgent, je peux finir de manger rapidement, ce dont je suis très reconnaissant.
Comme toujours, le parfum des algues, l'équilibre du sel et la fermeté avec laquelle elles sont formées sont exquis.
Alors même si je suis pressé, je finis par manger « encore une, encore une ».
8. Boulettes de riz brun aux haricots adzuki
Notre aliment de base domestique : boulettes de riz brun aux haricots adzuki.
Nous les faisons en grandes quantités et les congelons.
En les mangeant, je les décongèle au préalable dans le réfrigérateur, puis les fais griller dorées au four ou les réchauffe en bouillie d'adzuki.
9. Le riz est mon ami
La saison du riz nouveau est arrivée.
Quand le temps estival est sévère, je m'inquiète particulièrement de la façon dont le riz va se développer.
Cette année, les grains étaient uniformes avec peu de dégâts causés par les moineaux ou les insectes.
Chez nous, nous achetons du riz comme riz brun et le décortiquons à la maison.
Comme le riz infesté est un problème sérieux, je fais toujours très attention à la gestion du lieu de stockage.
Juste moi, mais quand je suis terriblement épuisé, je glisse doucement ma main dans le sac de riz jusqu'à ce que mon poignet soit caché.
Quand je glisse ma main dedans, je ne peux m'empêcher de dire au riz : « Désolé de déranger ton repos un instant. »
Puis, l'esprit vide, je sens le parfum et la chaleur du riz s'élever du sac.
Je m'appuie contre le sac comme ça jusqu'à ce que ma respiration s'apaise.
Je pense que cette action est difficile à comprendre pour la plupart.
Ma femme est exaspérée, mais pour moi c'est devenu un rituel important.
La vie est encore longue, alors nous évitons de nous pousser et prenons soin avec attention de nos esprits et de nos corps.
10. Résumé de cette fois
-
てのひらで しずかにはかる こめのせい
-
[Té no hira dé shiz'ka ni hakaru komé no séï]
-
Thé, Nos, Hi, Rats, De, Si, Doux, Qu'a, Ni, As, Car, Eau, Coque, Mets, Nos, Seuil.
-
Ma main mesure, dans ce grain, la plus grande promesse du prochain matin.
Liens connexes
Références
Pour les références, veuillez utiliser le lien ci-dessous.
Les références consultées cette fois sont : 料 01, 料 02, 料 03, 料 08.
Données audio (son) : 2025_005_ja01
Données audio (lecture) : 2025_005_ja02 (en cours)
Microsoft Clipchamp: Brigitte, VOICEVOX: 四国めたん
Fin de l'article
- J'espère apporter de petites découvertes et de la nostalgie à votre table.